রাজনীতিতে পরাজয়ের প্রভাব কখনো কখনো ক্ষমতার বলয় ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনেও ছড়িয়ে পড়ে। ভারতের সাবেক প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর নির্বাচনী পরাজয়ের পর এমনই এক বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার সাক্ষী হয়েছিল তার নাতি রাহুল গান্ধীর শৈশব। ১৯৭৭ সালে দাদির পরাজয়ের পর রাহুলের সপ্তম জন্মদিনে আমন্ত্রণ পেয়েও উপস্থিত হয়নি প্রায় সব বন্ধু। শেষ পর্যন্ত মাত্র একজন বন্ধু এসেছিল তার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে।
সম্প্রতি প্রকাশিত কংগ্রেস নেত্রী সোনিয়া গান্ধীর স্মৃতিকথা ‘বিলংগিং: আ জার্নি অব লাভ’ বইয়ে উঠে এসেছে ঘটনাটি। মঙ্গলবার প্রকাশিত এই বইয়ে সোনিয়া তুলে ধরেছেন, কীভাবে ইন্দিরা গান্ধীর রাজনৈতিক পরাজয়ের ছায়া এসে পড়েছিল পরিবারের ছোট্ট সদস্য রাহুলের জন্মদিনের আনন্দেও।
স্মৃতিকথায় সোনিয়া জানান, ১৯৭৭ সালের ১৯ জুন রাহুলের জন্মদিনে তাঁরা নতুন বাড়িতে উঠেছিলেন। বাড়িটির ঠিকানা ছিল ১২ উইলিংডন ক্রিসেন্ট। নতুন সংসার গোছানোর ব্যস্ততা থাকলেও ছেলের বিশেষ দিনটি উদযাপনে ছোট পরিসরে আয়োজনের পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি। রাহুল নিজেই তার বন্ধুদের নামের তালিকা দিয়েছিল। আগের জন্মদিনগুলোতে যারা অনুষ্ঠানে এসেছিল, তাদেরই এবার আমন্ত্রণ জানানো হয়।
জন্মদিনের আয়োজনও ছিল বেশ সাধারণ। ঘর সাজাতে ব্যবহার করা হয়েছিল রঙিন কাগজ ও বেলুন। অতিথিদের জন্য ছিল বাড়িতে তৈরি কেক, হালকা খাবার এবং সবার পছন্দের আলুর চিপস। পুরো আয়োজনে মাকে সহযোগিতা করছিল রাহুলের ছোট বোন প্রিয়াঙ্কা।
সোনিয়ার বর্ণনা অনুযায়ী, ভাইয়ের সাহায্যে চেয়ার বেয়ে উঠে বারান্দার দরজায় বেলুন লাগাচ্ছিল প্রিয়াঙ্কা। সাজসজ্জার প্রতিটি কাজ শেষ হওয়ার পর মাকে ডেকে দেখাচ্ছিল নিজের কাজ। এভাবে বারান্দার সামনের অংশ রঙিন সাজে সাজানো হয়। কেক রাখার টেবিলসহ অতিথিদের আপ্যায়নের সব প্রস্তুতিও সম্পন্ন হয়েছিল। দুই ভাইবোনও শেষবারের মতো পুরো আয়োজন ঘুরে দেখেছিল।
তবে অতিথিদের আসার অপেক্ষা শেষ পর্যন্ত আনন্দের বদলে হতাশা নিয়ে আসে। আমন্ত্রণ জানানো শিশুদের প্রায় কেউই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়নি। মাত্র একজন বন্ধু এসেছিল রাহুলের জন্মদিনে। ফলে দীর্ঘ প্রস্তুতি ও আয়োজন সত্ত্বেও শিশুটির বিশেষ দিনটি প্রত্যাশিত আনন্দে কাটেনি।
সোনিয়া স্মৃতিকথায় ইন্দিরা গান্ধীর একটি মজার অভ্যাসের কথাও উল্লেখ করেছেন। তার শাশুড়ির সংগ্রহে বাংলার মাটি দিয়ে তৈরি পোকামাকড়, টিকটিকি ও মাছির মতো দেখতে কিছু খেলনা ছিল। এগুলো দেখতে এতটাই বাস্তব মনে হতো যে প্রথম দেখায় আসল পোকামাকড় ভেবে ভুল হতে পারত।
ইন্দিরা খেলনাগুলো তুলার মধ্যে একটি টিনের বাক্সে যত্ন করে সংরক্ষণ করতেন। শিশুদের চমকে দিতে জন্মদিনের অনুষ্ঠানে কখনো খাবারের প্লেটের ওপর, আবার কখনো টেবিলে সেগুলো রেখে দিতেন। হঠাৎ খেলনাগুলো দেখে শিশুরা ভয় পেয়ে যেত। পরে সেগুলো খেলনা বুঝতে পেরে হাসিতে মেতে উঠত। শিশুদের এমন প্রতিক্রিয়া উপভোগ করতেন ইন্দিরা।
তবে ১৯৭৭ সালের সেই জন্মদিনে রাহুলের জন্য এমন হাসি-আনন্দের মুহূর্ত কতটা ছিল, তা সোনিয়ার স্মৃতিচারণে স্পষ্ট নয়। বরং বন্ধুদের অনুপস্থিতি এবং রাজনৈতিক পরাজয়ের পর বদলে যাওয়া সামাজিক পরিস্থিতি দিনটিকে বিষণ্ন করে তুলেছিল।
সোনিয়া গান্ধীর এই স্মৃতিচারণ কেবল একটি শিশুর জন্মদিনের আয়োজন ভেস্তে যাওয়ার ঘটনা নয়। এর মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক ক্ষমতা ও সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের গভীর যোগসূত্রও সামনে এসেছে। দাদির নির্বাচনী পরাজয়ের পর নাতির জন্মদিনে বন্ধুদের এমন অনুপস্থিতি সেই সময়ের পারিবারিক জীবনের এক আবেগঘন স্মৃতি হয়ে রয়েছে।