বৈশাখ বাঙালির জীবনের সবচেয়ে বড় সর্বজনীন উৎসব। ছোটবেলার স্মৃতিতে এখনও ভেসে ওঠে—বৈশাখ এলেই নতুন জামাকাপড় পরা, দোকানে দোকানে মিষ্টিমুখ করানো, আর নতুন বছরের শুরুতে হালখাতা খোলা। পুরনো দেনা-পাওনা মিটিয়ে নতুন হিসাবের খাতা খুলে শুরু হতো এক নতুন যাত্রা। বৈশাখের এই রীতি-আচার আমাদের জাতীয় ও সামাজিক জীবনের গভীরে প্রোথিত।
বৈশাখ শুধু একটি মাস বা ঋতুচক্রের নাম নয়—এটি আমাদের সামাজিক জীবনের এক বিশেষ বিন্দু, এক ধরনের নবজাগরণ। এই সময়েই কর আদায়, হিসাব-নিকাশের সমাপ্তি এবং নতুন হিসাবের সূচনা হতো। গ্রামীণ জীবনে আজও চৈত্রের শেষ দিনে হালখাতা পালনের সেই ধারা টিকে আছে।
শৈশবের বৈশাখ মানেই ছিল মেলা। ভুভুজেলা, রঙিন বেলুন, ঘুড়ি আর নানা ধরনের মাটির খেলনা—মাটির পুতুল, বাঘ-হরিণসহ নানা প্রাণীর রূপ। পাশাপাশি পাওয়া যেত দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিস—দা, বঁটি, কুলা, চালনি ইত্যাদি। বাবার হাত ধরে মেলায় ঘুরে ঘুরে এসব জিনিস দেখার কৌতূহল ছিল অপার। এখনো মেলা বসে, কিন্তু কোথাও যেন সেই আগের প্রাণের স্পর্শটা আর পুরোপুরি পাওয়া যায় না—হয়তো বড় হয়ে যাওয়ার কারণেই এমন অনুভব।
বৈশাখে একসময় বিশেষ কিছু খাবারেরও প্রচলন ছিল। ‘আমানি’ নামের একটি খাবার প্রস্তুত হতো—রাতভর পানিতে ভেজানো ভাত, সকালে পেঁয়াজ, মরিচ, আলু ও শুঁটকি ভর্তার সঙ্গে খাওয়া হতো। স্বাদে সরল হলেও এর মধ্যে ছিল একধরনের গ্রামীণ আবেগ ও ঐতিহ্য। যদিও ব্যক্তিগতভাবে কারও কারও কাছে এই খাবারের প্রতি তেমন আকর্ষণ না থাকলেও, অনেকের কাছেই এটি ছিল বৈশাখের অবিচ্ছেদ্য অংশ।
গবেষণা অনুযায়ী, বিশেষত প্রাবন্ধিক শামসুজ্জামান খানের আলোচনায় জানা যায়, সম্রাট আকবরের শাসনামলে কর আদায়ের সুবিধার্থে চৈত্র মাসের শেষ দিনে হিসাব চূড়ান্ত করা হতো এবং বৈশাখের প্রথম দিন থেকে নতুন হিসাব শুরু হতো। সেই ঐতিহাসিক ধারা আজও নানা রূপে টিকে আছে।
নগর জীবনে বৈশাখ এখন আরও বিস্তৃত ও আধুনিক রূপ নিয়েছে। টেলিভিশন, চলচ্চিত্র, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান—সবখানেই বৈশাখ কেন্দ্রিক আয়োজন চোখে পড়ে। এই যান্ত্রিক জীবনে বৈশাখ যেন এক টুকরো স্বস্তির বাতাস, যা আমাদের শিকড়ের সঙ্গে আবারও যুক্ত করে।
বৈশাখ ধর্মীয় পরিচয়ের সীমা অতিক্রম করে এক সর্বজনীন উৎসবে পরিণত হয়েছে। এখানে কোনো ভেদাভেদ নেই—সবাই একসঙ্গে উৎসবে শামিল হয়। তাই এটি শুধু উৎসব নয়, বরং বাঙালির সাংস্কৃতিক ঐক্যের প্রতীক।
প্রতিবছর চ্যানেল আই এবং সুরের ধারা আয়োজিত, সংগীতশিল্পী রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যার নেতৃত্বে হাজার কণ্ঠে বর্ষবরণ অনুষ্ঠান এক অনন্য আয়োজন হিসেবে জায়গা করে নিয়েছে। গত বহু বছর ধরে এটি চীন মৈত্রী সম্মেলন কেন্দ্রেও অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। এই ধরনের আয়োজন নগর সংস্কৃতিতে বৈশাখকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলছে।
একইভাবে চ্যানেল আই, সুরের ধারা এবং বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংগঠন, পাশাপাশি রমনার বটমূলের ছায়ানট ও ধানমণ্ডির রবীন্দ্র সরোবর ঘিরে আয়োজিত বর্ষবরণ অনুষ্ঠানগুলো বৈশাখকে জাতীয় উৎসবে পরিণত করেছে।
সব মিলিয়ে বৈশাখ আমাদের জীবনে আনন্দ, ঐতিহ্য ও ঐক্যের এক শক্তিশালী প্রতীক। সময় যতই বদলাক, বৈশাখের এই আবহ আমাদের সংস্কৃতিতে চিরকাল বেঁচে থাকুক—এই কামনাই রইল।